



**Στη φυλακή για ένα ποίημα - το 2015**  
**ΑΝΤΙΣΤΑΣΟΥ, ΛΑΕ ΜΟΥ, ΑΝΤΙΣΤΑΣΟΥ Σ' ΑΥΤΟΥΣ**  
**η μαρτυρία της ΝΤΑΡΙΝ ΤΑΤΟΥΡ**

Translation of DAREEN TATOUR's MONOLOGUE in Modern Greek  
by the HELLENIC THEATRE/DRAMA & EDUCATION NETWORK (TENet-GR)



---

**ΝΤΑΡΙΝ ΤΑΤΟΥΡ**

**ΠΟΙΗΤΡΙΑ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ & ΦΩΤΟΓΡΑΦΟΣ**

Πάντα ήξερα τι ήθελα να γίνω. Ήθελα να γίνω συγγραφέας.

Θυμάμαι την ακραία εμμονή που είχα να μαθαίνω τις σημασίες των λέξεων, μέχρι που ένας δάσκαλος μου είπε εξοργισμένος: «Πήγαινε κι αγόρασε ένα λεξικό!». Ζήτησα από τη γιαγιά μου και μου πήρε λεξικό. Το πήγα και το έδειξα στον δάσκαλο λες και ήταν μυθιστόρημα.



Όταν μεγάλωσα, όλα όσα είχα μάθει από τη γιαγιά μου για την ιστορία μας άρχισα να τα κάνω πολιτική ποίηση.

Το 2015 είδα με τα ίδια μου τα μάτια δεκάδες νεαρούς Παλαιστίνιους να δολοφονούνται εν ψυχρώ.

Είδα πώς σκότωσαν μία γυναίκα στο σημείο ελέγχου, επειδή αρνήθηκε να βγάλει το χιτζάμπ της.

Είδα την απαγωγή και τη δολοφονία ενός δεκαεξάχρονου αγοριού από Ισραηλινούς εποίκους.

Είδα και τον βομβαρδισμό ενός σπιτιού, που άφησε ένα μωρό με τρομερά εγκαύματα και τους γονείς του νεκρούς.

Ένωθα ν' ασφυκτώ, ανίκανη να εκφράσω την ασχήμια αυτών των εγκλημάτων. Ένωθα ένοχη ως ανθρώπινο ον. Η καρδιά μου ράγιζε.

Σκοτώνονται τα παιδιά μπροστά στα μάτια μας κι εμείς απλώς παρακολουθούμε;

Είναι ένας λεκές στο μέτωπό μας.

Οπότε, έγραψα ένα ποίημα που καλούσε τον λαό μου ν' αντισταθεί σ' αυτήν την παρανοϊκή βία. Ήταν η κραυγή του πόνου που ένιωθα.

Ανάρτησα το ποίημα στο Facebook.

Ήταν τρεις το πρωί. Κοιμόμουν. Ξαφνικά, ακούω τους δικούς μου να ουρλιάζουν: «*Νταρίν, έρχονται οι Ισραηλινοί να σε συλλάβουν*».

Περισσότεροι από 40 στρατιώτες μέσα στο σπίτι μου και πέντε τεθωρακισμένα οχήματα να κλείνουν τις εισόδους.

Με συνέλαβαν και με πήγαιναν από φυλακή σε φυλακή για ανάκριση. Η οικογένειά μου δεν ήξερε πού βρισκόμουν. Έπλενα τα ρούχα που φορούσα, όταν με συνέλαβαν και τα ξαναφορούσα βρεγμένα.

Μετά έψαξαν τον λογαριασμό μου στο Facebook.

Κι έπειτα από 21 ημέρες περίπου, μου έδειξαν το ποίημά μου με τίτλο «*Αντιστάσου, λαέ μου, αντιστάσου σ' αυτούς*». Επειδή είχα γράψει το ποίημα, με κατηγορήσαν ότι σχεδιάζα επιχείρηση αυτοκτονίας κι ότι υποστηρίζω τρομοκρατικές οργανώσεις.

Μετά από πέντε μήνες στη φυλακή με έθεσαν σε κατ' οίκον περιορισμό. Προσέξτε την αντίφαση: ισχυρίστηκαν ότι σχεδιάζα να σκοτώσω Ισραηλινούς και να κάνω τρομοκρατικές επιχειρήσεις και ταυτόχρονα μ' έβαλαν σ' ένα σπίτι μέσα σε ισραηλινό εποίκισμό.

Το μόνο που ήθελαν από την αρχή ήταν να σπάσω και να ομολογήσω. Αυτό που ήθελαν δεν τους το έδωσα. Να ομολογήσω τι;

Μετά από δύο χρόνια, έξι μήνες και δεκαοκτώ ημέρες με άφησαν ελεύθερη από τον κατ' οίκον περιορισμό.

Από τότε, τρεις φορές προσπάθησαν οι έποικοι να με σκοτώσουν. Έλαβα πολλά απειλητικά και ρατσιστικά μηνύματα. Ένιωθα διαρκώς σε κίνδυνο. Δεν μπορούσα να δουλέψω, να σπουδάσω ή να δημοσιεύσω τα βιβλία μου. Αν δημοσίευα ή απήγγελλα το ποίημά μου, θα με ξανάβαζαν φυλακή. Προσπάθησα ν' ανοίξω νέες πόρτες, αλλά ήταν αδύνατον.

Τελικά, έφυγα για τη Σουηδία, χάρη σε μια διετή υποτροφία για καλλιτέχνες υπό απειλή. Εδώ μπορώ και συνεχίζω τον αγώνα μου μέσω της πολιτιστικής αντίστασης.

(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη και Ιωάννα Λιούτσια, 2023)